Iniciación a perderse

gustos fuertes

2012-01-21T14:45:00.002+01:00

No debe sobrecargarse al estudiante, sino más bientratarlo como si se le condujera a una galería de pinturas donde hubiera unospocos cuadros, pero sólo de los más grandes maestros. Calidad, no cantidad.

…

Sin gustos fuertes no se ama, es decir, no se existe.

Ezra Pound: “Dichten-Condensare”, en Tarjeta de visita.

Foto: Arrozales de Guilin, China

2mil12

2011-12-31T17:00:00.002+01:00

Mira, no pido mucho,

solamente tu mano, tenerla

como un sapito que duerme así contento.

Necesito esa puerta que me dabas

para entrar a tu mundo, ese trocito

de azúcar verde, de redondo alegre.

¿No me prestas tu mano en esta noche

de fìn de año de lechuzas roncas?

No puedes, por razones técnicas. Entonces

la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,

el durazno sedoso de la palma

y el dorso, ese país de azules árboles.

Así la tomo y la sostengo, como

si de ello dependiera

muchísimo del mundo,

la sucesión de las cuatro estaciones,

el canto de los gallos, el amor de los hombres.

Julio Cortázar: “Happy new year”, Salvo el crepúsculo.

Foto: Coyhaique,Chile

placer lentitud

2011-12-21T22:17:00.001+01:00

En lugar de mirar atentamente el cuerpo que se ha desnudadoen su presencia, en lugar de acercarse a él, de aprehenderlo lentamente, detocarlo tal vez, él aparta la vista y se tira al agua.

Un chico raro el tal Vincent. Arremete contra los bailarines,delira sobre el tema de la luna y, en el fondo, resulta ser un deportista. Sezambulle y nada. De golpe, olvida su propia desnudez, olvida la de Julie y yano piensa más que en su crol. Detrás de él, Julie, que no sabe zambullirse,baja prudentemente por la escalerilla. ¡Y Vincent no gira siquiera la cabezapara mirarla! El se lo pierde: porque la verdad es que Julie está encantadora,muy encantadora incluso. Su cuerpo está como iluminado; no por su pudor, sinopor algo igualmente bello: por la torpeza de una intimidad solitaria, ya que,al tener Vincent la cabeza bajo el agua, está segura de que nadie la mira; elagua le llega al vello del pubis y le parece fría, le encantaría sumergirsepero le falta el valor. Se ha detenido y duda; luego, con prudencia, baja unescalón más de tal manera que el agua le llega al ombligo; se moja la mano y,acariciándose, se refresca los pechos. Es realmente hermoso mirarla. El cándidode Vincent no se entera de nada, pero yo veo por fin una desnudez que no representanada, ni libertad ni basura, una desnudez exenta de toda significación,desnudez despojada, tal cual, pura, y que cautiva al hombre.

Milan Kundera: La lentitud

Foto: Sesimbra, Portugal

El tiempo y el amor

2011-11-21T19:43:00.001+01:00

Sólo una torva ytriste superstición
puede prohibir el deleite.

Baruch Spinoza

Quien nunca se detuvo en un pezón (o en un alma)

desconoce pasear una ciudad que desconoce.

Si deshaces tu tiempo en el tiempo del otro,

conocerás el sentido exacto del amor.

Juan Medina: “El tiempo y el amor”, Iniciación a perderse.

Foto: Tokio, desde Roppongi Hills Mori Tower

Más hijo yo que tú

2011-10-24T20:53:00.005+02:00

...

Más hijo yo que tú,

me redescubro.

Más padre tú que yo,

te me antecedes.

Tengo la certidumbre, por tu guía,

de aquello que no sé, pero que supe,

de aquello que perdí, pero que hoy tengo,

cuando me tienes tú, corazón índice,

para heredarme a ti,

reminiscente.

...

Carlos Marzal: “Dedos de niño”, Ánima mía.

recién nacido

2011-09-17T20:29:00.000+02:00

…la presenciadel recién nacido parece salvar cualquier desavenencia, distrae a todo el mundoy crea, en cualquier estancia donde se halle, un sentimiento de reverencia, deexagerada esperanza…

- ¿Podremoscelebrarlo así el año que viene? –pregunta Fénéon, revolviendo el último tragode brandy en la copa al tiempo que posa la mirada en Alissa y su nieto.

- Estamoshaciéndolo éste, y eso es lo que importa –responde la señorita Ogilvy-. Unabuelo de verdad tendría que ser lo bastante sabio para saberlo.

AndrewMiller: Una mañana, como un pájaro

Foto: Santuariosintoísta Nikkō Tōshō-gū, Japón

voy a tener un hijo

2011-08-15T23:00:00.000+02:00

Voy a tener un hijo y, por lo tanto, todos mis sueños son de agua... Esta noche, el niño reposa en mí como una isla predestinada, la única isla de todos los mares.

Cuando Lexington Avenue se disolvió en mis lágrimas, y las casas y los neones y las nebulosas zozobraron en el caos del diluvio, ese niño era el recién nacido desnudo cabalgando sobre el agua. Él es el clavo que me clava a mi centro.

Elizabeth Smart: En Grand Central Station me senté y lloré

Foto: Cataratas del Iguazú, Brasil

añil

2011-07-29T02:47:00.000+02:00

- No parece ser un momento oportuno para la poesía.
- ¿No? No se me ocurre uno mejor. ¿No sugiere la poesía prestar atención al instante presente? Dos hombres, por ejemplo, permanecen sentados charlando mientras una niña corretea por el jardín. Ahí tienes una escena apacible de cierto valor en una época tan alborotada, ¿no crees?
- No estoy seguro de compartir tu punto de vista, tío. Ahora la gente se interesa por otras cosas.
- Creerás que no es momento para algo tan trivial como teñir la ropa, pero hoy día lo hago con mayor cuidado que nunca, porque el añil es mi modo de expresarme. Eso me recuerda que te traje una cosa. Está en la maleta. Casi lo había olvidado...

Andrew Miller: Una mañana, como un pájaro

Foto: Tumba de Pablo Neruda y Matilde Urrutia, Isla Negra, Chile

razón de amor

2011-07-12T16:58:00.002+02:00

Lo quieran o no, las personas que se aman cargan sobre sus espaldas una grandísima responsabilidad, por cuanto de ellas y sólo de ellas depende que exista ese insólito fenómeno, llamado amor, en el mundo.

Fernando Aramburu: Pequeña magnitud.

Foto: Ericeira, Portugal

siempre verano

2011-06-21T17:33:00.006+02:00

¡Ojala fuera siempre como ahora…! Siempre verano, siempre sin gente, la fruta siempre madura y Aloysius de buen humor…

Evelyn Waugh: Retorno a Brideshead.

Foto: Playa de Ericeira, Portugal

talento

2011-04-18T18:04:00.003+02:00

SÓNYA
Es inteligente... Lo sabe todo, puede hacerlo todo... Cura a los enfermos, planta árboles también...

YELÉNA
No se trata de medicinas ni tampoco de bosques... ¡Comprende, querida mía, que lo que tiene es talento! ¿Y sabes qué significa el talento? Valentía, libertad de pensamiento, anchura de miras... Planta un árbol y ya quiere anticipar lo que ese árbol será dentro de mil años, ya quiere prever el porvenir del género humano. Esa clase de gente es rara y debemos amarla.

Anton Chéjov: Tío Ványa.

Foto: Santuario sintoísta Nikkō Tōshō-gū, Japón

Juegos mentales o el método

2011-04-05T17:04:00.015+02:00

es tan ciega la ciudad

que no nos vemos tú y yo

Andrés Calamaro

Es cuestión de método.
Perderte en esta ciudad
es cuestión de método.
A la orilla de los cines,
un miércoles por la noche,
en el revuelo de taxis,
tras una tarde lluviosa
y una oficina callada.

Juegos mentales sumergen
un paraguas azulado
bajo el que tú no me llamas.
Juegos mentales o el método.
Una ciudad mojada y tu ausencia.
No creas que te echo de menos.
Es la ciudad y esa costumbre suya
de parecerse a sí misma,
a este barco encallado en la orilla de los cines,
en la humedad descalza de tu ausencia.

Juan Medina: “Juegos mentales o el método”, en Iniciación a perderse.

Foto: Monumento de los Españoles, Buenos Aires, Argentina

casual reader

2011-03-06T06:03:00.001+01:00

Este casual reader... se acostumbra a anotar los libros, a subrayarlos... «Un alma que no se fija una meta, se pierde... Mi tarea consiste en dar forma a mi vida... Estamos siempre recomenzando a vivir.»

Reflexiona sobre la propia vida en todas sus formas para vivir bien... Se espía, se observa, se critica, «se estudia»... No se pierde nunca de vista a sí mismo, y dice que desde hace años no ha hecho nada sin control: «En mí apenas hay movimiento que se oculte y escape a mi razón». Ya no está solo, se convierte en dos. Y descubre... que el Montaigne de hoy no se parece al de ayer, también que el hombre sólo puede desarrollarse por fases, por estados y en detalles...

Pero, para comprenderse, no basta con observarse. No se ve el mundo, si sólo se mira la propia niebla. Por eso lee... por eso estudia... para ver cómo han actuado otros hombres y compara su yo con otros yoes... Como él dice, es en los actos donde se revela el hombre.

Stefan Zweig: Montaigne.

quién y qué

2011-01-24T00:01:00.001+01:00

— El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.

Italo Calvino: Las ciudades invisibles.

Almiar (Margen Cero)

2011-01-08T22:13:00.004+01:00

Acaba de aparecer el número 17 de la separata Mar de poesías de la Revista ALMIAR, editada por el colectivo MARGEN CERO y dirigida por Pedro M. Martínez. Además de recomendaros vivamente la lectura de sus diferentes secciones, podréis encontrar en este número tres poemas de Iniciación a perderse: Lo fugitivo (Coyhaique), Vidas cruzadas (Hebe habanera) y La memoria fermentada.

Fotografía de Pedro M. Martínez

el juego de las figuras

2010-12-11T11:12:00.001+01:00

- Al que ha experimentado la descomposición de su yo, le enseñamos que los trozos pueden acoplarse siempre en el orden que se quiera, y que con ellos se logra una ilimitada diversidad del juego de la vida... Esto es arte de vivir. Usted mismo puede ya de aquí en adelante seguir conformando y animando, complicando y enriqueciendo a su capricho el juego de su vida; está en su mano...

Sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida… Alguna vez llegaría a saber jugar mejor al juego de las figuras. Alguna vez aprendería a reír. Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba esperando.

Hermann Hesse: El lobo estepario.

Hypóthesis (Metaxa blues)

2010-11-10T10:11:00.000+01:00

Algunos hombres
quieren por naturaleza
vivir felices.

Algunos hombres.

Juan Medina: “Hypóthesis (Metaxa blues)”, en Iniciación a perderse.

tu destino te vigila

2010-11-04T16:11:00.000+01:00

No es que yo pretenda ser también un ángel. Pero sé que estar alegre, ser feliz, aunque sea suavemente, le crea a uno enemigos.

Recuerda: yo no soy el desahogo, sino la meta.

No pretendo cegarte, sino encontrarte…

Han transcurrido eones, se han formado planetas y se han desintegrado, para que estuviéramos juntos. Tu destino te vigila, y si fallara su colosal conspiración, ¿no comprendes que me echaría a mí la culpa?

Elizabeth Smart: En Grand Central Station me senté y lloré.

instante siempre

2010-10-29T10:29:00.000+02:00

Esta mañana
hay en el aire la increíble fragancia
de las rosas del paraíso.
En la margen del Éufrates
Adán descubre la frescura del agua.
Una lluvia de oro cae del cielo;
es el amor de Zeus.
Salta del mar un pez
y un hombre de Agrigento recordará
haber sido ese pez.
En la caverna cuyo nombre será Altamira
una mano sin cara traza la curva
de un lomo de bisonte.
La lenta mano de Virgilio acaricia
la seda que trajeron
del reino del Emperador Amarillo
las caravanas y las naves.
El primer ruiseñor canta en Hungría.
Jesús ve en la moneda el perfil de Cesar.
Pitágoras revela a sus griegos
que la forma del tiempo es la del círculo.
En una isla del Océano
los lebreles de plata persiguen a los ciervos de oro.
En un yunque forjan la espada
que será fiel a Sigurd.
Whitman canta en Manhattan.
Homero nace en siete ciudades.
Una doncella acaba de apresar
al unicornio blanco
Todo el pasado vuelve como una ola
y esas antiguas cosas recurren
porque una mujer te ha besado.

Jorge Luis Borges: “Himno”, en La cifra.

bildungsroman

2010-10-23T10:23:00.001+02:00

El vaso de plata es, como El guardián entre el centeno, un bildungsroman, una novela de formación: el protagonista de las primeras páginas alcanza el final del libro convertido en otra persona, y entre tanto el escritor nos ha ofrecido las claves últimas de esa transformación. Hasta aquí, las afinidades con la obra de Salinger. A partir de aquí, las divergencias, que son muchas. Si Holden se nos muestra orgulloso de su condición de inadaptado, Miguel indaga el sentido de la realidad, porque tiene el propósito de incorporarse a ella. Si Holden tiende a simplificar el mundo, Miguel no puede evitar abrumarse ante su complejidad. Si Holden improvisa respuestas, Miguel no cesa de interrogarse interrogar. Si Holden se encierra en sí mismo y recurre al escudo de un cinismo más bien candoroso, Miguel depone toda protección y, dominado por una curiosidad irrefrenable, abre su corazón y su inteligencia a cuanto le rodea. Si Holden se siente eternamente agraviado, Miguel no tiene inconveniente en reconocer sus propios errores y contradicciones… Ambos adolescentes, como no podía ser de otro modo, comparten zozobras e incertidumbres, pero unas y otras son siempre de signo distinto: autoexculpatorias y algo narcisistas las de Holden, existenciales y casi metafísicas las de Miguel.

Ignacio Martínez de Pisón: “Agua de manantial”, en Antonio Marí, El vaso de plata.

la aventura del hombre

2010-10-17T17:10:00.002+02:00

No eran sólo cuevas, ríos subterráneos, seres retorcidos por el tormento y lagunas tenebrosas lo que Virgilio y Rosario nos mostraban, sino también la brisa fría percibida al salir del encierro a la luz, una luz lejana e inabarcable de astros que laten en otro hemisferio y nos mandan sus rayos de esperanza. Pero son pausas, y hay que saberlo, cuya esencia reside en su misma fugacidad, el dolor esta ahí, detrás de cualquier risco con las fauces abiertas, y eso no hay que olvidarlo, Dante no permite que lo olvidemos... La Divina Comedia era sobre todo eso, un libro de viaje con ilustraciones. Y ella, Rosario Tena, nuestro Virgilio, veía en aquellas ilustraciones la aventura del hombre capaz de afilar su inteligencia y vencer su cobardía para buscar salvación en el seno del caos, pero sin prescindir de él, porque es tarea vana y pretensión soberbia la lucha contra el caos...

- Por ejemplo, Virgilio le hace entender a Dante, al final de la primera parte, que para escapar del Infierno no tiene más remedio que contar con el diablo, dejarse caer por los flancos hirsutos de su cuerpo gigantesco, y así empiezan a deslizarse ambos como por escalones por las púas de su vello. En un determinado momento, Dante nota aterrorizado que están subiendo en vez de bajar y cree que están volviendo al reino de las sombras, pero no ha sido ninguna jugarreta del diablo, al contrario, suben sencillamente porque están saliendo: «A otro hemisferio tienes ahora acceso», le dice Virgilio. ¿No les parece a ustedes emocionante salir del mal por las mismas escaleras del mal, lograr cambiar su rumbo sin negar su existencia, aprovechándola?

Carmen Martín Gaite: Lo raro es vivir.

Mundo Maga y otros bulevares

2010-10-11T23:10:00.000+02:00

Transparencia tan despacio tu piel submarina
en espiral fragmentando la noche en caricias
el rayo en caricia demórate aguarda ven
sobrevuelas una ciudad en llamas al fondo
los ascensores descabalgan las horas llueve
bulevar Mundo Maga bulevar sucedido
alrededor del aire contraseña
que traduces mirándome a los ojos
nos deslumbran los fragmentos
al margen la luz.

Juan Medina: “Mundo Maga y otros bulevares”, en Iniciación a perderse.

Groenlandia

2010-10-05T17:10:00.000+02:00

Acaba de aparecer el número 9 de la Revista GROENLANDIA, dirigida por Ana Patricia Moya. Además de recomendaros los fantásticos textos groenlandeses de sus habitantes y visitantes, podréis encontrar en este número dos poemas de Iniciación a perderse: La esquina líquida del laberinto (Avenue Kléber) y Psiqué (Verano griego).

ser alguien

2010-09-29T17:09:00.000+02:00

Sin darse cuenta, se puso a llorar, no por la tristeza de lo que veía sino por ella misma, por el vacío de sus últimos años, en los que no había amor ni belleza sino tan sólo el afán de ser alguien. Un día iba a subir a su nube sólo para quedarse allí, sola, y mirar hacia abajo preguntándose, ¿qué hice de mi vida, qué ciega mierda hice de mi vida?

Tomás Eloy Martínez: El vuelo de la reina.

asuntos propios

2010-09-23T09:23:00.001+02:00

Presta atención únicamente a tus verdaderas preocupaciones y da por sentado que lo que pertenece a los demás es asunto suyo y no tuyo. Si obras así, serás impermeable a la coacción y nadie te podrá retener. Serás auténticamente libre y eficaz, pues darás buen uso a tus esfuerzos en lugar de malgastarlos criticando u oponiéndote a los demás.

Si conoces y prestas atención a tus verdaderas preocupaciones, nada ni nadie te hará actuar contra tu voluntad; los demás no podrán herirte, no ganarás enemigos ni padecerás ningún mal.

Si tienes el propósito de vivir siguiendo estos principios, recuerda que no será fácil: deberás renunciar por completo a algunas cosas y posponer otras por ahora. Es probable que debas privarte de la riqueza y el poder, si quieres asegurarte de alcanzar la felicidad y la libertad.

Epicteto: Enchiridion.

elegir

2010-09-17T17:09:00.001+02:00

- Eso de alejarse del mundanal ruido, no sé si verdaderamente merece la pena. Es como una vía de escape, ¿no?

- Depende de cómo lo mires, depende de lo que le pidas a tu vida, depende de tu ambición…

- Eso es lo que parece: falta de ambición, falta de ganas.

- Ya. Pero también uno tiene derecho a elegir. El problema es elegir. Uno tiene derecho a que el tráfago del mundo le parezca insufrible e insuperable. ¿No es mejor, en ese caso, salirte de él y buscarte la vida en otro espacio? No es que esté defendiendo mi vida actual, que se parece a lo que estamos hablando, sino que defiendo lo que tiene de elección: una elección fruto de un análisis lúcido, no de volver la cabeza ante lo que no nos gusta.

José María Guelbenzu: Un peso en el mundo.

derviche

2010-09-11T11:09:00.001+02:00

En las cercanías vivía un derviche muy renombrado que pasaba por ser el mejor filósofo de Turquía. Fueron a consultarle y Pangloss le dijo:
- Maestro, venimos a suplicaros que nos digáis para qué fin ha sido creado ese extraño animal que llaman hombre.
- ¿Qué te importa? -le contestó el derviche-.
- Pero venerable padre -dijo Cándido-, el mal se ha extendido horriblemente sobre la tierra.
- ¿Qué puede importar -dijo el derviche- el bien o el mal? Cuando su Alteza manda un barco a Egipto, ¿se ocupa acaso de si los ratones que van en él estarán a gusto o no?
- ¿Qué hacer, entonces? -dijo Pangloss.
- Callarse -contestó el derviche.
- Me hubiera gustado -dijo Pangloss- conversar con vos acerca de los efectos y las causas del mejor de los mundos posibles, del origen del mal, de la naturaleza del alma y de la armonía preestablecida.
Ante estas últimas palabras, el derviche les dio con la puerta en las narices.

Voltaire: Cándido.

su verdadera casa

2010-09-05T17:09:00.000+02:00

Ya de mayor supe que pasábamos el verano en El Juncal por mi abuelo…

Porque para el abuelo El Juncal era su casa. Su verdadera casa. Y estábamos invitados a su casa, con todo lo que eso pudiera suponer. En la ciudad siempre se encontró desplazado; no mucho, pero sí lo suficiente como para sentir que su lugar no era aquél. Había nacido en El Juncal y allí había crecido y allí había vivido hasta que la familia se trasladó a la ciudad. Pero siempre había vuelto, tal vez nunca se alejó de El Juncal. Allí guardaba todas aquellas cosas –cartas, documentos, reliquias, muebles- que le habían ayudado a crearse una identidad en la que reconocerse.

Por esa razón también viajábamos a El Juncal en la tartana y preparábamos el traslado como si aún viviésemos en el siglo XIX. Habríamos podido ir en el mil quinientos de mi padre y organizar el desplazamiento de un modo más simple y racional. Pero mi abuelo prefería aquel medio de locomoción lento y parsimonioso porque formaba parte de la liturgia a la que felizmente nos sometíamos.

Al tomar la curva por donde se ascendía a la casa de El Juncal, mi abuelo se apeaba y subía andando hasta ella por un atajo. Llegaba antes que nosotros; se lavaba la cara y las manos, se ponía un poco de colonia, se peinaba y salía al porche a recibirnos, como si nunca hubiera salido de la hacienda y hubiera estado esperándonos mucho rato, preparándolo todo para que fuera más propicia la estancia estival en su casa.

Antonio Marí: El vaso de plata.

hasta el fondo

2010-08-30T08:30:00.001+02:00

Rocas.

Hay muchas. Las han levantado los hombres que vivieron dos, tal vez tres mil años antes o más.

Hay tantas alrededor que incluso las reunidas en el patio de museo de Kizil, las ancestrales lápidas funerarias de los ashide y los ashina, las primeras tribus túrquicas aparecidas aquí, no parecen tan impresionantes como éstas. Resulta, en efecto, realmente sorprendente esta hueste que se lanza hombro con hombro. Todos llevan barba y tienen una mirada de asombro en sus ojos redondos, y además cada uno de ellos lleva en una mano un vaso –el vaso de la vida o del destino- que han de beber hasta el fondo. Y ya está, se lo han bebido, y ahora se lanzan con sus ojos llenos de asombro, creyendo que todo ha terminado. Y allí, en el patio del museo, es imposible desprenderse de la conmoción que provoca este postrer asombro del hombre que ha bebido hasta el fondo su porción de suerte…

Vasili Golovánov: Visiones de Asia.

Cuando envejezca el mar

2010-08-16T16:08:00.001+02:00

A orillas del tiempo,
cuando el vuelo final de las estrellas
sea el vuelo de una lágrima tan sólo,
tu risa de diván y Buenos Aires
hará estallar los colores
del último amanecer,
violeta arrancada al tiempo.

Y yo seré esa lágrima,
y seguiré a tu lado
cuando envejezca el mar
y de tu boca resbalen
constelaciones heridas,
gemidos, dioses antiguos,
soledades y planetas.

Juan Medina: “Cuando envejezca el mar”, en Iniciación a perderse.

noventa y nueve

2010-08-10T10:08:00.002+02:00

Belokurov, arrastrando la «e-e-e», habló largo rato del pesimismo, enfermedad del siglo. Hablaba con autoridad y en tono polémico. Cien verstas de estepa desierta, monótona y abrasada no causan tanta pesadumbre como un hombre que se sienta, habla y no sabe cuándo irse.

- No es cosa de pesimismo u optimismo –dije yo irritado-, sino de que de cada cien personas noventa y nueve son tontas.

Belokurov se dio por aludido, se ofendió y se fue.

Anton Chéjov: Casa con desván.

de todas las edades

2010-08-04T16:08:00.007+02:00

Es el noble empeño de todas las edades: buscar la alegría desde el escepticismo, desde la desesperanza; arrojarse a los caminos del dolor con el ánimo de la libertad y de la valentía; soñar una vida mejor desde la comprensión de que casi todo es indigno; indagar en el corazón de los hombres en busca de aquello que nos hace nobles, mientras nadamos en una sucia charca rodeados de otros hombres innobles. Ésa fue la gran tarea de la literatura y el pensamiento griegos, y ésa será siempre la tarea de la cultura de cualquier tiempo esperanzado.

Javier Reverte: Corazón de Ulises.

нет ... только

2010-07-29T19:29:00.000+02:00

No el estrépito de una carroza,
sólo dos miradas que se han cruzado.

No la Babilonia destruida:
sólo dos almas frente a frente.

No un ciclón en el Pacífico,
sólo flechas de los escitas.

Marina Tsvetáieva: “[No el estrépito de una carroza]”, en Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva, El canto y la ceniza.

significados

2010-07-23T23:07:00.002+02:00

No esperaba ser capaz de comprender de manera cabal el significado e importancia de todo lo que le habían…, de todo lo que le habían puesto ante los ojos. Si lo comprendiera, significaría que no había misterio, y el misterio era esencial. No, debía llevar a cabo los ritos tal como se le exigía. No dudaba de que conocería los ritos y la manera adecuada de llevarlos a cabo. Se lo dirían. Se lo enseñarían. O a lo mejor ya estaba haciendo lo que tenía que hacer, lo había estado haciendo desde el principio. Era posible que lo que hacía, hasta la acción más insignificante, resultara precisamente lo que era necesario hacer, sin que ella lo supiera. Mientras pensaba todo esto experimentó un momento de tan intenso –no supo cómo llamarlo-, de un algo tan intenso que la hizo palidecer. Todo tenía un significado, una función, un lugar en esa estructura, y nada era gratuito.

John Banville: Imposturas.

Palabras Malditas

2010-07-13T13:07:00.008+02:00

Podéis leer algunos poemas de Iniciación a perderse en PALABRAS MALDITAS.

____________________________________

En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas, sin contenido claro, y a cuya mágica ambigüedad confiamos la expresión de las más brutales o sutiles de nuestras emociones y reacciones.

Palabras malditas, que sólo pronunciamos en voz alta cuando no somos dueños de nosotros mismos.

Octavio Paz

a tu lado

2010-07-10T22:07:00.000+02:00

sostengo dulcemente tu peso como brisa sobre una flor
bajará un ángel por tu forma la mañana suena las golondrinas en los árboles
como cuando se caía la sortija de tu voz en el patio
a la orilla de tu piel hay un canto crecido
doy vueltas a mi pregunta la geografía es sentimental
inmersa en el estanque se abre tu sonrisa repetida
la Torre de Eiffel a tu lado flor geométrica para los poetas puros.

Carlos Oquendo de Amat: “Poema de la niña y de la flor”, en Vuelta a la otra margen.

Nueva refutación del yo

2010-07-04T16:07:00.001+02:00

Hombres.
Hombres como tú.
Hombres tan diferentes a ti como tú mismo.

Juan Medina: “Nueva refutación del yo (Xi’an)”, en Iniciación a perderse.

carnets

2010-06-28T18:28:00.000+02:00

- Los carnets, por favor –dijo ella mirando sorprendida los impertinentes de Koróviev y el hornillo de Popota y su codo roto.
- Mil perdones, pero ¿qué carnets? –preguntó Koróviev, extrañado.
- ¿Son ustedes escritores? –preguntó a su vez la ciudadana.
- Naturalmente –contestó Koróviev con dignidad.
- ¡Sus carnets! –repitió la ciudadana.
- Mi encanto…-empezó dulcemente Koróviev.
- No soy ningún encanto –le interrumpió la ciudadana.
- ¡Ah! ¡Qué pena! –dijo Koróviev con desilusión y continuó-: Bien, si usted no desea ser encanto, lo que hubiera sido muy agradable, puede no serlo. Dígame, ¿es que para convencerse de que Dostoievski es un escritor, es necesario pedirle su carnet? Coja cinco páginas cualquiera de alguna de sus novelas y se convencerá sin necesidad de carnet de que es escritor. ¡Y me sospecho que nunca tuvo carnet! ¿Qué crees? –Koróviev se dirigió a Popota.
- Apuesto a que no lo tenía –contestó Popota, dejando el hornillo en la mesa junto al libro y secándose con la mano el sudor de su frente, manchada de hollín.
- Usted no es Dostoievski –dijo la ciudadana, desconcertada, dirigiéndose a Koróviev.
- ¿Quién sabe?, ¿quién sabe? –contestó él.
- Dostoievski ha muerto –dijo la ciudadana, pero no muy convencida.
- ¡Protesto! –exclamó Popota con calor-. ¡Dostoievski es inmortal!
- Sus carnets, ciudadanos –dijo la ciudadana.
- ¡Esto tiene gracia! –no cedía Koróviev-. El escritor no se conoce por su carnet, sino por lo que escribe. ¿Cómo puede saber usted qué ideas artísticas bullen en mi cabeza? ¿O en ésta? –y señaló la cabeza de Popota, que hasta se quitó la gorra para que la ciudadana pudiera verla mejor.

Mijail Bulgákov: El maestro y Margarita.

identidad

2010-06-22T22:06:00.001+02:00

Siempre ocurre lo mismo: desde el instante en que vuelve a verla hasta el instante en que la reconoce tal como la ama, transcurre cierto tiempo. Cuando se encontraron por primera vez, en un pueblo de montaña, tuvo la suerte de poder aislarse con ella casi enseguida. Si antes de ese encuentro a solas él la hubiera tratado un tiempo tal como era con los demás, ¿habría reconocido en ella al ser amado? Si la hubiera conocido tan sólo con la cara que muestra a sus compañeros, a sus jefes, a sus subordinados, ¿le habría emocionado y deslumbrado esa cara?

Milan Kundera: La identidad.

espectáculo (los deseos del alma)

2010-06-16T16:06:00.001+02:00

Una acumulación interminable de espectáculos –anuncios, entretenimiento, tráfico, rascacielos, campañas políticas, grandes almacenes, acontecimientos deportivos, informativos, visitas artísticas, guerras en el exterior, lanzamientos espaciales- constituyó el mundo moderno, un mundo en el que toda la comunicación fluía en la misma dirección, de los poderosos a los sin poder… El espectáculo producía naturalmente no actores, sino espectadores: hombres y mujeres modernos, ciudadanos de la sociedad más avanzada del planeta, que eran animados a contemplar cualquier cosa que les fuera ofrecida para contemplar…

Habiendo satisfecho las necesidades del cuerpo, el capitalismo como espectáculo se dirigió a los deseos del alma. Se volvió hacia hombres y mujeres individuales, captó sus emociones y experiencias subjetivas, cambió estos fenómenos -en principio etéreos- en cosas objetivas, en artículos reproducibles, los sacó al mercado, les puso precio y los volvió a vender a quienes antes producían por sí mismo emociones y experiencias… a quienes, prisioneros del espectáculo, ahora sólo podían encontrar esas cosas en el mercado.

Greil Marcus: Rastros de carmín. Historia secreta del siglo XX.

A contrapalabra

2010-06-10T10:06:00.004+02:00

Acaba de aparecer el número 2 de la revista A CONTRAPALABRA, editada por Ruth Mª Rodríguez López. Además de recomendaros la lectura de sus secciones de poesía y narrativa, podréis encontrar en este número dos poemas de Iniciación a perderse: Drambuie tan solo y La memoria fermentada.

Noches del Mercantil

2010-05-28T17:28:00.006+02:00

Todas las miradas de esta noche, tu mirada.
Mestiza la noche, neón mestizo en los ojos
que cruzan las calles ateridos de ginebra.
Es tan débil su latido. Tan triste. Tan claro.

La noche es una costumbre gastada en mis ojos.
Barras donde el insomne oxida sus madrugadas.
Bares donde nunca amanece (ni falta que hace).

III

Este amanecer sin ti
y este sol que no agoniza.

Cuando eras sólo una palabra, un nombre, tu nombre.

Juan Medina: “Fractal mirada (Noches del Mercantil)”, en Iniciación a perderse.

dentro de nosotros

2010-05-22T22:05:00.000+02:00

Cuando odiamos a un hombre, odiamos en su imagen algo que se encuentra en nosotros mismos. Lo que no está dentro de nosotros mismos no nos inquieta…

-Las cosas que vemos –dijo Pistorius con voz apagada- son las mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay más realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayoría de los seres humanos vive tan irrealmente; porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz así, desde luego, Pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el camino de la mayoría. Sinclair, el camino de la mayoría es fácil, el nuestro es difícil. Caminemos.

Hermann Hesse: Demian.

conjuro de origen

2010-05-15T15:05:00.001+02:00

…

Hay una ingratitud consustancial
al hecho de estar vivos, un intrínseco
poder de desmemoria, y nos impiden
brindar a cada instante el homenaje
que cada instante de verdad merece,
por su absoluta magia de estar siendo,
en vez de no haber sido en absoluto.
…

En toda madrugada se renueva
un conjuro de origen, esa fórmula
que impuso el movimiento al primer día.
…

Conviene contemplar la luz con más paciencia,
brindarle una atención encandilada,
el sumiso homenaje con que un bárbaro
descubre reverente en su aventura
la tierra que jamás ha visto nadie.

Carlos Marzal: ‘El combate por la luz’, en Metales pesados.

ella le acompaña

2010-05-09T09:05:00.000+02:00

Todo en el mundo es luz y sombra
pero a él la sombra le siguió
más que la luz y oscurecía
de igual modo un suceso alegre
que el reposo entre dos abrazos.
Ese aire gris sobrevolaba
sus pensamientos día a día
y le acosó por las ciudades
por los hoteles y sus camas
manteniéndole prisionero
del insomnio y la soledad.
Tan sólo el humo del otoño
o la ebriedad o una pasión
le apartaban ciertos momentos
de una suerte sin caridad.
Pero ya ella le acompaña
cuando bebe y respira el humo
y le desviste y se desviste
para que habite entre su luz.

José Agustín Goytisolo: “Para que habite entre su luz”, en La noche le es propicia.

pesimismo activo

2010-05-03T15:05:00.000+02:00

Nosotros somos pesimistas; pero justamente por ello somos activistas y nada fatalistas. El activismo iba unido antes al optimismo, cuando la creencia en el progreso y la ingenuidad del progreso. Hoy somos más modestos, y el activismo se nutre de pesimismo.

Nosotros conocemos al hombre. Hemos llegado a conocerle como quizá ninguna otra generación anterior a la nuestra. Nosotros sabemos de qué es capaz el hombre. Sabemos que el hombre es el ser que ha inventado las cámaras de gas; pero también el ser que entró en esas mismas cámaras, erguido y cantando la Marsellesa o con una oración a flor de labios. El hombre es capaz de lo uno y de lo otro; el mismo decide la opción entre ambas posibilidades. El hombre es un ser de opciones, está decidiendo en cada momento, y sólo existe en tanto que decide lo que ha de ser en el momento siguiente.

Existen sólo dos razas: la raza de los hombres honestos y la raza de los hombres viles. Justamente por eso, porque sabemos que los honestos están en minoría, todos están convocados a engrosar y proteger esta minoría.

Viktor Frankl: Homo patiens (Ensayo de una patodicea).

Badajoz me mata

2010-04-20T08:04:00.001+02:00

Ciudad que se duda
material frontera
conversas contigo
te hieres me hieres
esquirlas de arena
tus muros mi vida
tallada en el aire
la tarde embarcada
en nubes violetas
territorio alquimia
conviertes las horas
las cuerdas del tiempo
en lenguas de asfalto
escuadras de acero
que agitan las olas
de luz improbable
violetas mojadas
de luz que se duda.

Juan Medina: ‘BDJ (La ciudad de Gloria)’, en Iniciación a perderse.

dar forma

2010-04-14T14:04:00.001+02:00

Actuar es agredir, ofender, oponerse: dar forma. Quien se conforma con lo dado –el inocente o el que juega a animal- no comete acciones, padece los sobresaltos del mecanismo universal, rueda por inercia: quien se conforma se camufla entre las formas «naturales» y se confunde con el decorado. Pero esas formas dadas son pseudoformas, les falta haber desafiado el momento subjetivo propiamente humano, es decir, la prohibición. Crear formas es tarea de disconformes.

Fernando Savater: “Del imaginar”, en La tarea del héroe.

todos nosotros

2010-04-08T08:04:00.001+02:00

Lo primero que hay que hacer en Zúrich
es subirse al tranvía nº 5 del Zoo
y bajarse al final del trayecto.
Nos habían avisado de los leones.
De cómo se oían sus rugidos
procedentes del recinto del zoo
en el cementerio Flutern.
Allí paseo por
el sendero tan bonito
que conduce hasta la tumba de James Joyce.
Siempre tan familiar, está aquí
con su esposa Nora, cómo no.
Y su hijo, Giorgo,
que murió hace unos años.
Lucía, su hija, su penitencia,
aún vive, confinada
en un sanatorio mental.
Cuando recibió la noticia
de la muerte de su padre, dijo:
¿Qué hace bajo tierra, ese idiota?
¿Cuándo va a salir?
Nos está observando todo el tiempo.
Me quedé un rato. Creo
qQue le dije algo en voz alta al señor Joyce.
Debí de hacerlo. Creo que lo hice.
Pero no recuerdo qué
y ahora tengo que dejarlo así.

Una semana después, partimos
de Zúrich hacia Lucerna en tren.
Pero aquella mañana temprano tomé
una vez más el tranvía nº 5
hasta el final de la línea.
Los rugidos de los leones se precipitaban
sobre el cementerio, como la otra vez.
Habían segado el césped.
Me senté un rato en él y fumé.
Me gustaba estar allí,
junto a la tumba. Esta vez
no dije nada.

Aquella noche nos jugamos algo de dinero en los tapetes
del Grand Hotel Casino
a orillas del lago Lucerna.
Más tarde asistimos a un espectáculo de striptease.
Pero, ¿qué podía hacer con el recuerdo
de aquella tumba
en pleno espectáculo, asaltándome
bajo la débil luz rosa del escenario?
Nada.
O con el deseo que surgió luego,
llevándose todo lo demás
como una ola.
Después nos sentamos en un banco
bajo las estrellas y unos cuantos tilos.
Hicimos el amor,
buscándonos entre las ropas.
A unos pasos del lago.
Luego metimos las manos
en el agua fría
y volvimos al hotel,
felices y cansados, dispuestos a dormir
ocho horas.

Todos nosotros, todos nosotros, todos nosotros
intentando salvar
nuestras almas inmortales, por caminos
en algún caso más sinuosos y misteriosos
aparentemente
que otros. Estamos
pasándolo bien aquí. Pero con la esperanza
de que todo me será revelado pronto.

Raymond Carver: 'En Suiza', en Donde el agua se une a otras aguas.

quién eres

2010-04-02T02:04:00.000+02:00

En un momento de la lectura se produjo sin que yo me diera cuenta una transmutación de mi actitud, y quien había sido sólo un nombre y un personaje oscuro y menor me estremeció como una presencia poderosa, alguien que aludía muy intensamente a mí, a lo que más me importa o a aquello que soy en el fondo de mí mismo, lo que dispara los mecanismos secretos y automáticos de una invención. Eres en gran parte lo que otros saben o creen o dicen de ti, lo que ven al mirarte: pero quién eres cuando estás solo en la oscuridad y no puedes dormir, sólo tu cuerpo inmóvil y anclado a la cama, tu conciencia sin asideros, confrontada a la lentitud intolerable del tiempo, a su pura duración abstracta, porque no sabes la hora ni quieres encender la luz para no despertar a quien duerme a tu lado, no sabes si yaces todavía en lo más profundo de la noche o si se aproxima la primera claridad del amanecer.

Antonio Muñoz Molina: Sefarad.

kerkyra

2010-03-27T03:27:00.000+01:00

En algún lugar entre Calabria y Corfú el azul empieza de verdad… Adviertes no tanto un paisaje que sale a recibirte, invisible, por encima de esas millas azules de agua, sino más bien un clima. Entras en Grecia como se entraría en un cristal oscuro; la forma de las cosas se hace irregular, se refracta. Los espejismos, de pronto, se tragan islas y, mires donde mires, la cortina temblorosa de la atmósfera te engaña.

Otros países tal vez te permiten descubrir sus costumbres, sus tradiciones, su paisaje; Grecia te ofrece algo más duro: el descubrimiento de ti mismo.

Lawrence Durrell: La celda de Próspero. Recuerdos de la isla de Corfú.

todo cambia

2010-03-21T03:21:00.000+01:00

Todo cambia aunque yo me paralice
el mundo de afuera y el mundo de adentro
independientes de mis deseos
están en movimiento.

Luz y sangre viajan
a pesar de mí
y me sobreviven.

Miriam Reyes: “Todo cambia”, en Bella durmiente.

abrazarte / existir

2010-03-15T15:03:00.000+01:00

Por fin, después de tantas desventuras, estábamos los dos juntos en casa, en nuestra habitación. Yo la quería mucho. No me importaba nada más. Si la vida nos reservaba un par de problemas, yo, después de haber recorrido todo aquel camino con tanta audacia, sería capaz de resolverlos. Sus labios olían a moras. Los dos, abrazándonos en esa habitación, deberíamos darle la espalda a todas aquellas ideas lejanas, de lugares imprecisos, a la gente que había perdido el rumbo dejándose engañar por ellas, a los respetables y apasionados estúpidos que intentaban reflejar en el mundo sus propias obsesiones, a todos aquellos que intentaban afligirnos con sus sacrificios, a la llamada de una vida inalcanzable y testaruda. ¿Qué puede impedir, ángel mío, que dos personas que han compartido grandes sueños, que han sido compañeros de viaje mañana y noche durante meses, que han recorrido tanto camino juntos, se abracen y olviden el mundo que hay más allá de puertas y ventanas, que sean más reales que cualquier otra cosa, que encuentren ese momento incomparable de realidad?

… Quedémonos aquí, reconozcamos lo que vale esta habitación: mira, una mesa, un reloj, una lámpara, una ventana; nos levantaremos cada mañana y contemplaremos admirados la morera. Si ella está ahí, entonces nosotros estamos aquí. El marco de la ventana, la pata de la mesa, la mecha de la lámpara: luz y olor; qué simple es el mundo… Existir es abrazarte.

Orhan Pamuk: La vida nueva.

las posibilidades son infinitas

2010-03-09T21:03:00.001+01:00

(Fuera llueve. David se levanta de la cama y deja a Keith durmiendo. Lleva pantalones de pijama y camiseta. Ve a su padre fumando un cigarrillo, apoyado en el marco de la puerta abierta de la terraza. Se acerca. Hace frío. Se abraza a sí mismo y se frota los brazos para entrar en calor.)

David Fisher: Qué bien… Justo lo que necesita mi buganvilla…
Nathaniel Fisher: Has sido muy valiente.
D. F.: No creas, había un guardia.
N. F.: No importa. Estoy orgulloso.
D. F.: Pensé que así me liberaría… Pero no ha cambiado nada. Excepto que ahora sé que está realmente loco.
N. F.: No comprendes la cuestión.
D. F.: No hay nada que comprender… Ésa es la cuestión, ¿verdad?
N. F.: No me vengas con basura existencial. Espero algo más de ti. La cuestión está delante de tus narices.
D. F.: Bueno, lo siento, pero no la veo.
N. F.: Ni siquiera estás agradecido.
D. F.: ¿Agradecido? ¿Por la peor experiencia de mi vida?
N. F.: Te agarras a tu sufrimiento como si significase algo, como si mereciese la pena. Y no merece la pena. Olvídalo. Las posibilidades son infinitas y tú sólo te lamentas.
D. F.: ¿Y qué es lo que se supone que tengo que hacer?
N. F.: ¿Tú qué crees? ¡Puedes hacer lo que quieras, idiota! ¡Estás vivo! ¿Qué es un poco de sufrimiento comparado con eso?
D. F.: No puede ser tan simple.
N. F.: ¿Y si lo es?

Nancy Oliver: A dos metros bajo tierra, temporada 4, capítulo 12.

infinitas posibilidades

2010-02-25T02:25:00.001+01:00

Al otro día, con una puntualidad que no presagiaba nada bueno, asumió sus funciones el nuevo head-chef del Savoy Fair. Se llamaba Patrick McTennyson Bascombe. Portaba el escudo de armas de su familia en el delantal, a la altura del corazón, y después de ilustrarnos con la apasionante saga de sus siempre victoriosos antepasados nos explicó de muy buen modo que debíamos llamarlo «Milord» y que, de allí en más, nosotros seríamos «sus adorables pedacitos de mierda». Era otro perfecto hijo de puta y el latido del corazón del universo volvía a su habitual ritmo acelerado. Pero no era asunto mío.

… Cuando salí era de noche, llovía más que en la Biblia y el mundo me parecía, de improviso, repleto de infinitas posibilidades.

Rodrigo Fresán: “El aprendiz de brujo”, en Juan Forn, Buenos Aires. Una antología de narrativa argentina.

lo saturnal en ti

2010-02-19T02:19:00.001+01:00

La entrada secreta del cosmos
La lluvia profunda del alma
La tierra que gime un instante
El sueño que mece los sueños
La muerte que vence a la muerte.

Juan Medina: ‘Lo saturnal en ti’, en Iniciación a perderse.

una vez

2010-02-13T13:02:00.001+01:00

Traté de tranquilizarme, de superar mi mezquina obsesión por la pérdida de unas prendas, y con ese fin invoqué a Chéjov y ese sentido de lo que es importante en la vida que con tanta fuerza se desprende de su obra…

«La vida sólo se concede una vez, y hay que vivirla con valentía, con plena conciencia, disfrutando de su belleza», dice el narrador tísico de El relato de un desconocido… Esa frase (o una variante) aparece relato tras relato y es pronunciada de forma tan serena y despreocupada que casi no paramos mientes en su horror. Chéjov nunca insistía en nada. No predicaba, ni siquiera enseñaba. Es nuestro poeta de lo provisional y lo fragmentario…

Chéjov sólo vivió cuarenta y cuatro años, y durante el último tercio de su vida fue plenamente consciente de la probabilidad de una muerte prematura. Los que no vivimos bajo una sentencia de muerte tan explícita no podemos saber lo que eso significa. Las obras maestras de Chéjov nos lo cuentan siempre de manera indirecta.

Janet Malcolm: Leyendo a Chéjov.

misántropo jovial

2010-02-07T19:02:00.000+01:00

- Me esfuerzo en ver los dos –respondió Escobedo-: el lado del sol y el lado de la sombra. Creo que sí, que en cada acción, en cada hombre, hay luz y hay oscuridades, hay también casi siempre una faz seria y trágica y otra burlona y grotesca. Yo, a fuerza de mirar continuamente la faz trágica, comienzo a ver la grotesca.

- ¿Y de qué le sirve a usted eso? –preguntó don Gil.

- De mucho. De un hombre fúnebre y lacrimoso, me voy transformando en un misántropo jovial. Cuando llegue a viejo pienso ser alegre como unas castañuelas.

- ¡Filosofía griega! –dijo con desdén don Gil.

Pío Baroja: La feria de los discretos.

lo que importa

2010-02-03T03:02:00.000+01:00

Así vivieras:
cercano a lo que importa,
visión más alta.

Donde crece el olvido,
donde deslumbra y hiere.

Ángel Campos Pámpano: ’33 [Así vivieras]’, en Por aprender del aire.

una tarde en el Flidais

2010-01-31T01:31:00.002+01:00

La tarde celebra tus piernas, no su sentido.

Juan Medina: ‘Una tarde en el Flidais’, en Iniciación a perderse.

vida privada

2010-01-28T13:28:00.000+01:00

Yo no podría sentir nunca lo que sienten ellos por un asunto público, aunque a veces me gustaría. Para mí, la política, si he de ser honesto, es antecedentes, noticias, casi diversión. Algo que conectas y desconectas, como el televisor. Lo que me preocupa de verdad, lo que no puedo conectar y desconectar a voluntad, es follar, o morirme, o que se me caiga el pelo. Cosas personales. Los de nuestra generación somos gente con preocupaciones personales, privadas. ¿O no? Hacemos una distinción clara entre vida pública y privada. Y las cosas importantes, las que nos hacen felices o infelices, son privadas. El amor es privado. La propiedad es privada. Los genitales son privados…

Todo lo que digo es que hay un desfase generacional, y que ese desfase lo causa el concepto de público y privado. Nuestra generación… Suscribimos la vieja doctrina liberal del yo inviolable. Es la gran tradición de la ficción realista, es lo que tratan las novelas. La vida privada en primer plano; la historia es un rumor de tiros distante, algo que está fuera de escena… Bueno, la novela está muriéndose, y nosotros con ella… Es un medio poco natural para la experiencia de los jóvenes. Esos muchachos (con un gesto señala el televisor) viven una película, no una novela…

No hay manera de saber qué escena será la última. La película continúa, exactamente como continúa la vida: la gente va haciendo cosas, bebiendo, hablando, y estamos observándolos; y en cualquier momento, que el director elige sin avisar, sin que nada quede resuelto, explicado o concluido, puede, sencillamente… acabar.

David Lodge: Intercambios.

historia secreta de Lisboa

2010-01-25T13:25:00.004+01:00

La luz que salpica
tus pasos
después de la lluvia.

La luz que lame Lisboa
al atardecer
después del amor.

Juan Medina: ‘Historia secreta de Lisboa’, en Iniciación a perderse.

armonía

2010-01-22T01:22:00.000+01:00

El secreto y el regalo mayores de la vida es cuando se encuentran dos personas semejantes. Esto ocurre raras veces, como si la naturaleza impidiese tal armonía mediante todas sus fuerzas y tretas, quizás porque para la creación del mundo y la renovación de la vida es necesaria la tensión que se forma entre las personas que no cesan de buscarse, pero que tienen intenciones contrarias y distintos ritmos vitales. Ya sabes, como la corriente alterna… ¡Cuánta desesperanza, cuánta esperanza ciega se esconde detrás de tales diferencias!

Sándor Márai: El último encuentro.

nunca más

2010-01-18T18:01:00.000+01:00

Cuando yo no esté aquí se habrá acabado el mundo
y no habrá nunca más olor de madreselva
ni el perfume tenaz de entrepierna mojada
ni el aroma del vino ni el azul de la mar.

Iván Tubau: ‘Cuatro rubaiyyat de Cambridge’, en Vendrán meses con erre.

raros hábitos

2010-01-14T13:14:00.000+01:00

Cuando observo los raros hábitos de los perros
forzosamente llego a la conclusión
de que el hombre resulta superior animal.

Cuando observo los raros hábitos de los hombres
confieso, amigo mío, mi perplejidad.

Ezra Pound: 'Meditatio', en Lustra.

ambivalente

2010-01-11T11:01:00.001+01:00

Todo lo rico, profundo y humano nace de lo ambivalente, de la penumbra donde bien y mal, activo y receptivo, razón y emoción, se funden, llegan a su límite y retornan, transformándose en el otro.

Luis Racionero: Oriente y Occidente.

punto crítico

2009-12-22T20:00:00.003+01:00

Pero no le había quedado otra alternativa. Esto, en sí mismo, era una contradicción; ante un punto crítico culminante, la elección es algo imprescindible. Mediante la elección, el espíritu crece.

Robert A. Heinlein: Forastero en tierra extraña.

permanentemente

2009-12-18T18:12:00.002+01:00

Pnin caminó lentamente bajo los solemnes pinos. El cielo agonizaba. Pnin no creía en un Dios autócrata. Creía, vagamente, en una democracia de fantasmas. Las almas de los muertos formaban, quizá, comités, y estos comités, reunidos permanentemente, cuidaban de los destinos de los vivos.

Vladimir Nabokov: Pnin.

es así

2009-12-15T15:12:00.001+01:00

Sucede. El bosque permite que suceda.
Las hojas amarillean y caen.
Es así. Remolinos de viento se las llevan.
También se nos llevan a nosotros. Es así.
Yo no puedo cambiarlo.
Los saltos de la cabra montés
de saliente en saliente –el último,
mal calculado, ¿quién intervendrá?
Jamás oí al bosque reclamar
sus hojas amarillas. El viento se las lleva.
Es así.
Pide algo que yo pueda darte: besos,
un abrigo de invierno nuevo, sinceridad.
Pídeme sinceridad.
El que susurra en tu reluctante oído
no es Dios,
es tu viejo osito de trapo,
es el recuerdo de la abuela y la eternidad
bajo un tilo envuelto en el zumbido de los abejorros.
Lo que me persigue día y noche
no son los demonios
sino la muerte más vulgar: la mía.
Sobre nosotros dos ningún Eurípides
escribirá una tragedia.
Nuestro amor fue imperfecto,
pero al ser arrastrados por el viento
nuestras manos todavía se buscarán mutuamente.
Caen las hojas al suelo.
Lo que para algunos es un bello camino
es para otros un vómito de sangre.
Sobre la alfombra roja pone el ciervo
la pezuña y la liebre la pata.
Juntos amamos el árbol,
pero el árbol nos deja vivir,
nos deja morir. Es así.
Yo no puedo cambiarlo.
Es así.

Werner Aspenström: ‘El amor y la muerte’, en Un día en la noche.

innata

2009-12-12T12:12:00.002+01:00

No lo podéis entender, ¿cómo podríais entenderlo vosotros, que tenéis los pies sobre el sólido pavimento, que estáis rodeados de amables vecinos dispuestos siempre a prestaros ayuda o a caer sobre vosotros, que camináis delicadamente entre el carnicero y el policía, bajo el sagrado terror del escándalo, la horca y los manicomios? ¿Cómo podéis vosotros imaginaros a qué precisa región de los primeros tiempos pueden conducir a un hombre sus pies sin trabas, impulsados por la soledad –la soledad absoluta, sin un solo policía-, por el silencio –silencio absoluto, donde no se oye la voz consejera de amables vecinos susurrando acerca de la opinión pública? Estas pequeñas cosas son las decisivas. En el momento en que desaparecen, uno tiene que recurrir a su propia fuerza innata, a su capacidad de lealtad… La tierra es, para nosotros, un lugar donde vivir, donde tenemos que soportar visiones, sonidos y también olores, ¡por Júpiter! Tenemos que respirar hipopótamo podrido, por así decirlo, sin contaminarnos. Y es ahí -¿os dais cuenta?- donde entra en juego la fuerza, la fe en la propia capacidad de cavar discretamente agujeros donde enterrar la sustancia: el poder de dedicación, no a uno mismo, sino a una empresa oscura y agotadora. Y eso ya es suficientemente difícil.

Joseph Conrad: El corazón de las tinieblas.

inhala, exhala

2009-12-09T21:12:00.000+01:00

Cuánta gente
en este instante
habrá naciendo
en Nueva York
Cuánta gente
agonizando
en La Calzada
Cuántas crisis
coronarias
se disponen
a estallar
como un manojo
de pétalos quemados
en pleno rostro
de la dicha
Cuántos cánceres
barajan células
buscando un póquer
de ases
por las venas
Cuánta muerte
Cuánta vida
Cuánto inhala
Cuánto exhala
Hasta cuándo
Cuánto más
Me quedará
Te quedará
Nos quedará.

Roger Wolfe: ‘Me pregunto’, en Mensajes en botellas rotas.

en la casa propia

2009-12-05T17:12:00.000+01:00

Exquisita vida es la que mantiene orden hasta en su intimidad. Todos pueden participar en la farsa y fingir ser honrados en el escenario, pero el toque está en que sean ordenados dentro de su pecho, donde todo está oculto y todo es permitido. El grado inmediato a esto es serlo en la casa propia y en los actos ordinarios, de los cuales a nadie hemos de dar razón y que no exigen artificio ni estudio… Ha habido hombres a los que el mundo miraba con maravilla, sin que su mujer o su criado viesen en él nada de particular… Yo prefiero menor prestigio, y sólo me lanzo al mundo por lo que de él saco. A partir de aquí, me aparto de él. Hay quien, acompañado pomposamente hasta su casa por un pueblo admirado, de retorno de algún acto público, deja en el interior su toga y su importancia y no halla en su casa más que cosas tumultuarias y mezquinas… Franquear una brecha, dirigir una embajada, conducir un pueblo, son hechos brillantes, mientras reprender, reír, vender, pagar, amar, odiar, platicar con los nuestros, conversar con nosotros mismos, y proceder en todo esto dulce y justamente, sin relajarse ni desmentirse, es cosa mucho más rara, difícil y menos relumbrante que las primeras y grandes que señalé… A las ocasiones eminentes nos preparamos más por gloria que por conciencia. La manera más breve de llegar a la gloria sería hacer por la conciencia lo que por la gloria hacemos. La virtud de Alejandro me parece harto menos vigorosa en su escenario que la de Sócrates en el suyo, más bajo y oscuro. Concibo con facilidad a Sócrates en el lugar de Alejandro y no concibo a Alejandro en el lugar de Sócrates. Quien preguntara al macedonio qué sabía hacer le oiría contestar: “Subyugar el mundo”. Pero Sócrates respondería: “Llevar la vida humana conforme a su natural condición”, ciencia en verdad mucho más general, importante y legítima.

Michel de Montaigne: ‘Del arrepentimiento’. en Ensayos, libro tercero, capítulo II.

noche solar

2009-12-01T01:12:00.000+01:00

Desnudo soñando una noche solar.
He yacido días animales.
El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.

Alejandra Pizarnik: ‘Madrugada’, en Los trabajos y las noches.

no existiera

2009-11-28T11:28:00.002+01:00

Anoche te he tocado y te he sentido
sin que mi mano huyera más allá de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído:
de un modo casi humano
te he sentido.

Palpitante,
no sé si como sangre o como nube
errante,
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que baja, corriste, centelleante.

Corriste por mi casa de madera
sus ventanas abriste
y te sentí latir la noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,
guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,
para mí, sin tu llama, no existiera.

Gonzalo Rojas: ‘Oscuridad hermosa’, en Las hermosas.

aprender

2009-11-24T00:11:00.000+01:00

- ¿Y qué me dice de la muerte de su esposo, por ejemplo? ¿Tiene eso sentido?

Susila lo contempló durante un instante en silencio, y luego asintió lentamente con la cabeza.

- Dentro del contexto de lo que tengo que hacer ahora… ¡sí, carece por completo de sentido! Esto es algo que he tenido que aprender.

-¿Aprende uno a olvidar?

- No se trata de olvidar. Lo que hay que aprender es a recordar y, al mismo tiempo, estar libre del pasado. Hay que aprender la forma de estar allí, con el muerto, y al mismo tiempo estar aquí, en este lugar, con los vivos. –Le lanzó una sonrisa triste y agregó-: No es fácil.

Aldous Huxley: La isla.

como un sueño

2009-11-19T19:11:00.001+01:00

Ver la vida como un sueño es haberse liberado de la ilusión de interpretar la experiencia en base a una estructura preconcebida, y ello constituye, irónicamente, el principio de la sabiduría.

Jules Cashford: Joseph Conrad: homo duplex.

para siempre

2009-11-14T14:11:00.001+01:00

hace tres días que todos los días son sábado por la mañana
acaricio el pomo de la puerta la idea de tenerte para siempre

Pablo García Casado: '72 horas', en Las afueras.

centro

2009-11-09T11:09:00.001+01:00

Había llegado la hora y no cabían titubeos ni demoras. Esta sensación peculiar, que él llamaba despertar, le era conocida desde los momentos decisivos de su vida; era vivificante a la par que dolorosa, una mezcla de despedida y marcha que le sacudía en lo hondo de su inconsciente como un vendaval de primavera…

En el despertar no se trataba, al parecer, de la verdad y del conocimiento, sino de la realidad y de la vivencia y continuidad de ésta. Al despertar no se adentraba uno más en la esencia de las cosas ni en la de la verdad; únicamente comprendía, lograba o padecía la orientación del propio yo con respecto a la situación actual de las cosas. No se descubrían leyes, sino decisiones, no se llegaba al centro del mundo, pero sí al centro de la propia persona.

Hermann Hesse: El juego de los abalorios.

crear

2009-11-04T16:11:00.003+01:00

Crear es más originario que saber, más abismal que comprender, más definitivo que actuar.

Hugo Mújica: Lo naciente. Pensando el acto creador.

dos seres

2009-10-30T10:30:00.002+01:00

¿No sientes
qué alarmado está el mundo, su temblor?
Tiene miedo.
Sospecha de nosotros. Siente, sabe,
que hay dos seres que quieren
esta noche buscarse su salida,
que han decidido ya
romper el viejo hechizo que se llama
vivir en este mundo…

Esa evidencia
que llaman realidad,
las vastas moles materiales
-casas- y las órdenes
rectilíneas –calles-
donde los hombres andan y se duermen
creyéndose que así lo quieren,
que las han hecho ellos
conforme a su deseo,
no nos retendrá más. Aunque alinee
conocidos ejércitos,
hogares, nombres de calles, números,
eléctricos luceros,
sabemos ya muy bien
que no hay otras moradas sino aquellas
que en la sangre encontramos, invisibles,
y que el solo camino
es ese que hay que abrirse
con el alma y las manos,
espadas de aire, frente a pechos de aire...

Ruinas de historia, nombres y columnas,
ecos del mar antiguo, quedarán
en nuestro día, igual que en las arenas
de la playa perviven
vestigios de un gran barco naufragado.
Sueños del orbe aquel que se creía
eternamente duradero
sin saber que dos seres que lo buscan
y pagan el hallazgo en la moneda,
tan fácil, de la vida, encuentran siempre
el otro mundo que éste nos rehúsa.

Pedro Salinas: ’Fin del mundo’, en Razón de amor.

sé

2009-10-25T22:25:00.001+01:00

Porque sé que a este amor le pertenecen
los días que me faltan por vivir,
la realidad con su mirada inhóspita,
el deseo que nace de los sueños.

Porque lo sé, porque ya casi todo
pertenece a este amor,
como las realidades que viví,
como los sueños que me quedan.

Luis García Montero: ‘Fin de año’, en Completamente viernes.

esperar

2009-10-20T20:10:00.000+02:00

Y todo el tiempo él había esperado de esa alegre embriaguez algo como un despertar, un ver mejor lo que lo circundaba, ya fueran los papeles pintados de los hoteles o las razones de cualquiera de sus actos, sin querer comprender que limitarse a esperar abolía toda posibilidad real, como si por adelantado se condenara a un presente estrecho y nimio.

Julio Cortázar: Rayuela.

medios

2009-10-15T15:10:00.000+02:00

Para algunos, la solución de Spinoza es un medio superior de conferir significado a la vida… Su ruta es a través del uso de la razón y del sentimiento. La razón nos permite ver el camino, mientras que el sentimiento es el que hace cumplir nuestra determinación de ver. Lo que encuentro atractivo en la solución de Spinoza es el reconocimiento de las ventajas de la alegría y el rechazo de la aflicción y el miedo, junto con la determinación de buscar el primero y de obliterar estos últimos. Spinoza afirma la vida y transforma la emoción y el sentimiento en los medios para nutrirla, una hermosa mezcla de sabiduría y de previsión científica. En su camino hacia el horizonte de la vida, le corresponde al individuo vivir de tal manera que se pueda conseguir con frecuencia la perfección de la alegría, con lo que se logra que valga la pena vivir la vida.

Antonio Damasio: En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y los sentimientos.

pudiste salir

2009-10-10T10:10:00.001+02:00

Caminás con las manos en los bolsillos,
por la rambla, rodeando el mar.
Te acordás de otro tiempo, aquí mismo,
estabas enfermo de la cabeza
y no podías sostenerte de pie,
con elegancia. Sin embargo,
pudiste salir.
Hubo una oportunidad en aquella época.
Ahora mirás el mar, pero no decís nada.
Ya se han dicho muchas cosas
sobre ese montón de agua.

Fabián Casas: ‘Una oportunidad’, en El salmón.

bestiario

2009-10-05T22:05:00.001+02:00

FILINTO
Aunque lo procuréis no ha de cambiar el mundo…
y mi espíritu, en fin, otra ofensa no sufre
al ver a un hombre artero, injusto, interesado,
que si viese a los buitres hambrientos de carnaza,
dañinos a los simios, o a los lobos rabiosos.

Molière: El misántropo.

optimismo trágico

2009-09-30T21:30:00.002+02:00

… también cuando somos víctimas impotentes de una situación desesperada, una situación que no podemos cambiar, en la que sólo podemos modificar nuestra propia actitud, cambiándonos a nosotros mismos, madurando, creciendo, trascendiéndonos y dando así testimonio de la facultad más humana del hombre: la de transmutar una tragedia personal en triunfo.

Viktor Frankl: Argumentos en favor de un optimismo trágico.

poema (tú, todo)

2009-09-25T21:25:00.002+02:00

Que mi poema pueda interesarte
más por ti que por él.

Y que, después de eso, te acerque más a todo,
a cada sol de fuera, de lo que llegue a ti.

Luis Muñoz: ’André Gide (Les nourritures terrestres)’, en Limpiar pescado.

vacío

2009-09-20T20:09:00.002+02:00

Las ciudades sin ti no las recuerdo

Son las flores cerradas del mundo

Las ciudades sin ti no tienen nombre

Las ciudades sin ti no las recuerdo

La noche solitaria que parece

Tan sólo una tiniebla vagabunda

La noche en que no estás tiembla mi noche

Si el vacío me mira con tus ojos

Vale más el vacío que la vida

Si me mira el vacío con tus ojos

La noche en soledad corrompe sueños

La noche en que no estás tiembla mi noche.

Felipe Benítez Reyes: 'Kasida y rondó', en El equipaje abierto.

silencio, impar

2009-09-15T15:09:00.003+02:00

Y así como en el discurso de un hombre culto apreciamos el silencio que lleva a cuestas -el tiempo transcurrido en pupitres mudos, su impecable sistema de lectura-, del hombre impar nos fascina su existencia en precario, el talento para sobreponerse, la intención de sus noches.

Belén Gopegui: La escala de los mapas.

hambre

2009-09-10T10:09:00.005+02:00

Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo

y por las calles voy sin nutrirme, callado,

no me sostiene el pan, el alba me desquicia,

busco el sonido líquido de tus pies en el día.

Estoy hambriento de tu risa resbalada,

de tus manos color de furioso granero,

tengo hambre de la pálida piedra de tus uñas,

quiero comer tu piel como una intacta almendra.

Quiero comer el rayo quemado en tu hermosura,

la nariz soberana del arrogante rostro,

quiero comer la sombra fugaz de tus pestañas

y hambriento vengo y voy olfateando el crepúsculo

buscándote, buscando tu corazón caliente

como un puma en la soledad de Quitratúe.

Pablo Neruda: ‘Soneto XI’, en Cien sonetos de amor.

un punto de apoyo

2009-09-05T17:09:00.003+02:00

¿Qué buscaba? Ni el placer, ni la instrucción, ni siquiera la inspiración parecían estar detrás de ese ansia. Más bien era algo que combinaba, que sintetizaba a los tres. Ni la verdad ni la belleza, sino Algo que le ofrecía un punto de apoyo.

Lawrence Durrell: El laberinto oscuro.

vaivén

2009-08-31T08:31:00.006+02:00

El mozo trajo la quinta botella de cerveza y el cuarto cubalibre, nada más encenderse las bombillas y quedarse el campo en ese balanceo de amanecida o anochecida, que sólo propicia la ambigüedad del sentimiento.

Juan García Hortelano: El gran momento de Mary Tribune.

quería decírtelo

2009-08-26T20:26:00.003+02:00

... Una vez me tumbé en la orilla con los ojos cerrados,

escuchando el sonido que hacía el agua

y el viento en las copas de los árboles. El mismo viento

que sopla en el Estrecho pero diferente, también.

Durante un rato incluso me permití imaginar que había muerto

y eso estuvo bien, al menos durante un par

de minutos, hasta que la realidad caló en mí: Muerte.

Cuando estaba allí tumbado con los ojos cerrados,

justo después de haber imaginado qué ocurriría

si de veras nunca me levantara otra vez, pensé en ti.

Entonces abrí los ojos, me levanté

y volví a sentirme feliz otra vez.

Te lo debo a ti, ya ves. Quería decírtelo.

Raymond Carver: 'Para Tess', en Donde el agua se une a otras aguas.

belleza y daño

2009-08-21T20:21:00.003+02:00

Es hermosa esta noche de verano,
aunque no más hermosa
que cualquier otra noche de verano.
Es hermosa esta noche en que estoy solo,
y fumo, y he dejado
en penumbra la casa mientras suena
un dulce y triste blues,
un blues tan triste y dulce como otros.
Nada en mí, ni en la noche, ni en la música,
se diría especial, y sin embargo
existe algo muy hondo en esas cosas
que parecen sencillas:
una extraña grandeza que no acaba
de ser exaltación, tragedia, paz,
pero que es todo eso, y es también
un sentir claramente
que para que esto ocurra ha sido necesario
apurar estos años, acumular recuerdos,
haber ganado
y haber perdido tantas cosas.
Para que este piano suene así,
para temblar así con esta música,
ha sido necesario
ir llenándola poco a poco
de belleza y de daño, ir llenándola
con nuestra propia vida, para que se parezca
a nuestra propia vida, y suene así
tan insignificante
y tan grande, tan triste, tan hermosa.

Vicente Gallego: ‘Maneras de escuchar un blues’, en La plata de los días.

ideal

2009-08-16T16:08:00.005+02:00

RELLING
¡La vida podría ser bastante agradable si nos dejaran en paz esos personajes insoportables que van de puerta en puerta reclamando el cumplimiento de las exigencias del ideal!

Henrik Ibsen: El pato salvaje.

deleite

2009-08-11T11:08:00.001+02:00

Sólo una torva y triste superstición puede prohibir el deleite.

Baruch Spinoza: Ética demostrada según el orden geométrico.

celebración

2009-08-06T18:08:00.002+02:00

Las cigarras celebran el amor,
no su visión del mundo.

Abraham Gragera: ‘Siesta’, en Adiós a la época de los grandes caracteres.

cosas prácticas

2009-08-02T20:02:00.002+02:00

- Acabas de decir que sospechas lo que ha andado buscando durante todos estos años. ¿Qué has querido decir?

- Únicamente puedo adivinarlo, y bien fácil será que me equivoque. Pero creo que ha estado buscando una filosofía, acaso una religión, y una regla de vida que satisfaga su inteligencia y también su corazón.

Pensó Isabel unos instantes acerca de esto. Luego suspiró.

- ¿No te parece raro que un muchacho nacido en el campo, un muchacho de Marvin, en el estado de Illinois, tenga una idea así?

- No me parece más extraño que el hecho de que Luther Burbank, nacido en una granja de Massachusetts, descubriera la manera de cultivar una naranja sin pepitas, o que Henry Ford, venido al mundo en una alquería de Michigan, inventase el Tin Lizzie?

- Pero ésas son cosas prácticas las dos. Y de acuerdo con la tradición americana.

Me eché a reír.

- ¿Puede haber nada más práctico que aprender a vivir de la mejor manera posible?

Somerset Maugham: El filo de la navaja.

fraguar, regresar

2009-07-29T19:29:00.048+02:00

A veces nos conviene desasirnos,

quitarnos de la boca lo más propio.

Negarnos la apetencia nos afirma.

Perdernos al albur,

desalojarnos,

desahuciarnos de casa por un fuego

que limpie de impurezas nuestra casa.

Dejarnos ir, en ondas,

declinar de quien somos y quien fuimos.

A veces nos ayuda el renunciar

a nuestras certidumbres, proceder

por un afilamiento,

adelgazarnos

de nuestras ilusiones.

La templanza

de estar entre las cosas sin anhelo,

para anhelar estar entre las cosas.

A veces el vacío

en el que se diría que flotamos

es todo lo más pleno que nos colma.

Muchas veces conviene ser mendigo

de nuestra realidad,

quedar ayunos

de lo que más amamos y nos ama.

Permanecer a un lado,

mirándonos pasar,

dándonos la limosna de no darnos

más limosna que la de seguir vivos.

Conviene endurecer,

fraguar sutiles.

Y regresar al mundo, voraces,

con más ansias.

Carlos Marzal: 'Ayunando', en Ánima mía.

desperté

2009-07-25T19:25:00.008+02:00

Me desperté en medio de la negrura del alba no como solía hacerlo en aquellos días, con la sensación de haberme despojado de otra capa de piel durante la noche, sino con la convicción de haber alcanzado, o al menos iniciado, algo… Fue como si de pronto hubiera salido de la oscuridad y entrado en una mancha de sol pálida y empapada de sal. La soporté sólo un minuto, menos de un minuto, esa feliz luminosidad, pero me dijo qué tenía que hacer.

John Banville: El mar.